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Ê T R E

Être poilu, c’est appartenir à une 
civilisation : la civilisation simiesque et 
si proche à la fois. L’héritage spirituel et 
culturel prolonge ici l’héritage pileux.
Être poilu, c’est partager des croyances 
communes et un imaginaire commun.
Être poilu, c’est partager la mémoire des 
mulets homériques, des barbes celtes, 
des raies romaines, des moustaches 
médiévales, bref de l’amour... 
Avec du poil autour.

Être poilu, c’est, qu’on soit pratiquant ou 
non, participer de la vision et des valeurs 
du monde quadrupède comme bipède. 
Car le poil était déjà un élément de 
l’identité de l’Homme avant même sa 
sortie de la Grotte, et le sera toujours 
quand il fera des puzzles sur la Lune 
avec Elvis (et Jeanne Calment).
Être poilu, c’est parler une certaine 
langue ; langue qui façonne notre esprit 
et est le merveilleux outil d’exercices de 
notre intelligence et de découverte des 
humanités. 
Un poilu, c’est un singe qui sait se servir 
de sa langue pour autre chose que se 
lustrer.

Être poilu, c’est appartenir à une lignée ; 
une lignée « qui vient du fond des âges. » 
(Pierre‑Adolphe De Gaulle)
Parler de « nos ancêtres les singes » est 
globalement vrai ; car c’est reconnaître 
que le peuple poilu demeure l’héritier 
des singes ; sa composition capillaire 
est restée quasiment inchangée jusqu’au 
début des années 70 : sombre et 
abondante. 
Dans sa monumentale « Histoire de 
la pilosité simiesque », le pilographe 
Jean‑Amour Dupâquier le rappelle aux 
ignorants et aux malveillants.

Être poilu, c’est partager une histoire, 
une mémoire, c’est avoir en commun 
« un riche legs de souvenirs » ( John‑Paul 
Rainan) ; car « le poil, comme l’individu, 
est l’aboutissement d’un long passé 
d’efforts, de sacrifices et de dévouements. 
Le culte des poils est de tous le plus 
légitime. » (Ibid.) 
Être poilu, c’est partager la fierté de la 
Monarchie du duvet, de l’Empire du 
cheveu et de la République des poils. 
« Quand l’imberbe, c’est l’autre qui 
meurt. » (Claude‑Rüdolf Barf ) 
Être poilu, c’est laisser sa trace sur un 
bord de bidet commémorant la grande 
déculottée. 
C’est surtout s’interroger sur le sens de 
ce sacrifice et sur les exigences qu’il nous 
impose aujourd’hui.
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P O I L U

Être poilu, c’est partager des musiques 
et des sons, tirés, caressé, pincés entre 
des mains expertes, intrument du Vent 
après un riche repas trop vite avalé. 
Être poilu, c’est aimer les cils, les 
sourcils, les cheveux, les perruques, les 
favoris, les baquantes, les rouflaquettes, 
la barbe, le bouc, les vibrisses, c’est savoir 
le sens du poil, c’est rechercher une 
certaine perfection dans la coupe. 
C’est aussi, pour les meilleurs des 
artisans d’art, le sens de ce qui relie 
l’esprit à la peau, voire à sa main.

Être poilu, c’est partager des goûts et des 
odeurs. 
Être poilu, c’est partager sur et sous la 
table des moments de bonheur. 
Être poilu, c’est savoir ce qui va coller 
à la moustache, parfumer ses poils 
pubiens, défriser ses poils postérieurs, 
décorer son bouc, repousser les 
morpions. 
Être poilu, c’est aimer le Blond de 
Västerås, la Rousse de Droichead Átha, 
les Bruns de Kinshasa, le Blanc d’une 
Mission Impossible à Saïgon, avec une 
chaussure noire.
Être poilu, c’est donner de soi au futur, 
c’est tendre la main à demain pour qu’un 
jour, sur un joli parquet, une moquette 
à motifs, un carrelage poli, lui, ou dans 
une cave voutée par les siècles, un 
zæxpær du FBI pense à vous et vous 
passe les menottes.

Être poilu, c’est partager l’amour de 
l’Autre : ses couleurs, ses aspérités, ses 
hauts lieux. 
Être poilu, c’est aimer sa géographie, 
ses rivages, ses virages et ses sommets, 
ses touffes et ses coupes, ses boucles, ses 
raies, jamais raz. 
Être poilu, c’est s’aimer dessous ses bras, 
entre ses jambes et sur ses épaules.

Être poilu, c’est partager « le désir de 
vivre ensemble » :
« La volonté de continuer à faire valoir 
l’héritage qu’on a reçu. […] Avoir des 
gloires communes dans le passé, une 
volonté commune dans le présent ; avoir 
fait pousser de grandes choses ensemble, 
vouloir en faire encore, voilà les conditions 
essentielles pour être un poilu. […] Le 
chant spartiate : “Nous aimons ce que 
vous coupâtes ; nous serons ce que vous 
raserez” est dans sa simplicité l’hymne 
abrégé de tout déglabré. » (Gudule 
Pinbèche)
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Der Spiegel der Werbung verdreht 
unsere Selbstwahrnehmung, und 
sein Spiegelbild ist das glatte Bild des 
Nichts.

Was unterscheidet diese glatten, 
unbehaarten Körper von den leblosen 
Schaufensterpuppen?

Sie sind ewige Kinder, nicht 
unsterblich, aber von Anfang an tod,
Sie sind ewige Kinder, von allem, dass 
sie menschlich macht getrennt,
Sie sind ewige Kinder, in Maschinen 
verwandelt,
Sie sind ewige Kinder, einem hohlen 
und leeren Ideal untergejocht.

So ist die Abwesenheit der 
Körperbehaarung ein physisches 
Symptom der Unmöglichkeit jeglicher 
Transzendenz.

Gegen den Strich
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de chose. • Saisir l’occasion aux che-
veux, la saisir avec empressement. • 
Fendre, couper un cheveu en quatre, 
faire des distinctions très subtiles.

 cil (sil) n.m. (lat. cilium). Poil des 
paupières : il n’y a que l’homme et le 
singe qui possèdent des cils aux deux 
paupières. • Cils vibratiles, filaments 
très ténus agités d’un mouvement 
vibratoire rapide, dont sont munis 
certains organismes rudimentaires.

 crin n.m. (lat. crinis) Poil long et 
rude qui vient au cou et à la queue 
des chevaux et de quelques autres 
quadrupèdes.  • A tous crins, qui a 
tous ses crins, et au fig. énergique, 
violent.  || Crin végétal, fibres végé‑
tales de l’agave, du phormium tenax, 
etc., qui remplacent parfois le crin de 
cheval.

 sourcil (si) n.m. (lat. supercilium) 
Saillie arquée, revêtue de poils, 
qui s’étend au‑dessus de l’orbite de 
l’œil.  || Ensemble des poils qui gar‑
nissent cette région : avoir des sour-
cils très fournis. • Fig. froncer le sour-
cil, témoigner du mécontentement, 
de la mauvaise humeur.

 poil n.m. (lat. pilus). Production 
filiforme qui se montre sur la peau 
des animaux et en divers endroits 
du corps humain. • Poil follet, duvet 
qui vient avant la barbe.  || Couleur, 
en parlant des animaux : de quel poil 
est votre cheval  ?  || Partie velue des 
étoffes : drap à long poil. || Bot. Nom 
des organes filamenteux et deveteux 
qui naissent sur les diverses parties 
des plantes.  • Fam. Monter un che-
val à poil, sans selle. • Fig. et Fam. 
Homme à poil, énergique. • Brave à 
trois poils, qui ne craint rien.

 chevelu, e adj. Garni de cheveux. || 
Qui porte de longs cheveux : Les 
Mérovingiens étaient appelés rois che-
velus. • Racines chevelues, qui pous‑
sent des filaments très déliés. (Ces 
filaments s’appellent le chevelu)  || 
ANT. chauve, tondu.

 cheveu n.m. (lat. capillus) Poil de 
la tête de l’homme : les cheveux des 
nègres sont généralement crépus.  • 
Fig. Se prendre aux cheveux, se que‑
reller, se battre.  • Faire dresser les 
cheveux, faire horreur.  • Raisonne-
ment tiré par les cheveux, manquant 
de naturel, de logique.  • Ne tenir 
qu’à un cheveu, dépendre de très peu 

Petit Larousse Illustré, quatre-vingt-dixième édition (1913)

Définitions
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Oui, le poil, une fois poussé,
Ne peut que hurler, coupé :
« Je ne t’ai rien fait ! »

Banissons le rasoir Bic ©,
Dernier faux espoir de
*Hic*
Respect.

Je préfère le respoil,
Celui qui me fait respecter
Des hippies pouilleux,

Et des pirates.
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les petits ruisseaux sous 
les bras font les grandes 
rivieres entre les jambes

caresser entre les jambes 
dans le sens du poil sous les bras 

reprendre du poil entre les 
jambes de la bête sous les bras

Un homme averti sous les bras 
en vaut deux entre les jambes

 Un «Tiens» entre les
  jambes vaut mieux 
que deux «tu l’auras»
   sous les bras
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Compassion

– Tu vois mon chéri, un homme qui se respecte doit être fier de ce 
qu’il fait et connaître sur le bout des doigts le matériel qu’il utilise. 
Jean‑Paul Roueize cessa de sourire. Il ouvrit l’armoire de toilette. Les 
reflets se fragmentèrent. Lui, son fils. Pierre, dix‑huit mois. Sanglé dans 
sa poussette, avec le manteau, l’écharpe et la capuche, prêt à partir il 
avait trop chaud et se tortillait. Son visage était rouge et pas loin de 
pleurer.

Son père prit le serviteur et le posa sur la tablette au‑dessus du 
lavabo. Le serviteur, en laiton, ressemblait à un petit portemanteau. 
A l’une des branches était accroché un rasoir mécanique à lame plate 
Merkur Vision et à l’autre un blaireau Plisson à manche de bruyère et 
touffe de pur gris européen. Le socle se prolongeait en un réceptacle 
qui accueillait un bol à barbe Joris, l’extérieur en laiton et l’intérieur en 
porcelaine. Il contenait un savon blanc à l’odeur discrète.

– Tu vois ce rasoir mon chéri ? C’est le meilleur de sa catégorie. Pour‑
tant il n’assure pas un rasage parfait. Pour avoir un rasage parfait il faut 
utiliser ça.

Il ferma l’armoire et prit un objet posé dessus.
– Tu sais, c’est mon père qui m’a appris à me raser. Il m’a légué son 

rasoir et il le tenait de son père à lui. C’est ce rasoir que je vais utiliser 
aujourd’hui. Je ne m’en sers que pour les grandes occasions. Quand je 
ne serais plus là il sera à toi.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Je... ne comprends pas, monsieur le proviseur ?
– Enfin, merde, Jean-Paul, c’est quoi ces saloperies  ? C’est vraiment à 
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vous ? Ca n’est pas une calomnie ou une blague de très mauvais goût, qu’on 
vous fait ?

– ...
– Putain, je vais faire un rapport à l’inspection d’académie. Vous êtes 

dingue ou quoi, de ramener ça ici ? Vous êtes dingue, c’est ça, vous devez 
l’être, je ne vois pas d’autre explication.

– Je ne sais pas quoi vous dire monsieur le proviseur. Je ne vois pas de 
mal à –

– Foutez le camp de mon bureau. Vous m’écœurez, espèce de connard. 
Vous me donnez envie de vomir.

Le coffret à rasoir, en bois ciré, se composait d’une poignée ronde 
et patinée prolongée par un boitier rectangulaire. L’une des faces la‑
térales était couverte d’une couche de cuir brun et rugueux et l’autre 
d’une couche de cuir plus clair à l’aspect plus doux. L’enfant commença 
de pleurer. L’homme ouvrit la partie supérieure du boitier et en sortit 
un rasoir de type coupe‑chou. Son visage s’éclaira de fierté. Il montra 
l’objet au bébé. Il sourit. Le bébé se calma un instant puis recommença 
de pleurer.

– Regarde, mon chéri.
C’était un Biedermeier des années quarante avec un manche en ivoire 

blanc. Il le déplia. La lame était parfaitement effilée. La longueur totale 
de l’objet dépassait les vingt‑cinq centimètres.

– Tout d’abord, il faut aiguiser ton rasoir. Ca n’est pas nécessaire de 
faire ça tous les jours mais comme ça fait longtemps que je ne m’en suis 
pas servi...

L’enfant pleurait plus fort, se tordait, essayait de défaire l’attache de 
sa ceinture mais n’y parvenait pas. Dans son effort il ne parvenait qu’à 
faire osciller et grincer la poussette.

– Bon, j’ai parlé à Martine, elle me dit que son mari est choqué, très 
choqué.

– Mais...
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– Et moi aussi je suis choquée Jean-Paul. Je ne trouve pas les mots. Ca 
fait longtemps que tu... collectionnes... ce genre de choses ?

– Je ne sais pas au juste. C’est important ?
– Je ne sais pas quoi te dire.
Une partie des photos était étalée sur la table du salon. Pierre dormait. 

Julie était sortie. Les photos représentaient des filles nues. Les filles pa-
raissaient avoir douze ou treize ans. Elles écartaient les cuisses. Elles tou-
chaient leurs sexes épilés. Elles y enfonçaient les doigts. Elles en écartelaient 
les lèvres pour dévoiler l’intérieur rouge et brillant. Leurs yeux étaient sans 
expression.

– La première chose à savoir c’est comment aiguiser le rasoir.
Le bébé chialait comme un phoque ; des successions de larmes rou‑

laient sur ses joues et de la morve coulait hors de son nez et se mêlait 
à la bave.

Leurs chattes étaient lisses.
– J’ai parlé avec ta mère. Elle ne comprend pas.
– Ma mère ? Mais...
– Elle ne comprend pas. Elle est effondrée.
– Tu deviens folle, non ? Parler de ça à ma mère, enfin...
– Je vais demander le divorce, Jean-Paul.

Il prit le rasoir avec trois doigts, le pouce bien à plat, appliqua la lame, 
tranchant tournée vers lui, légèrement inclinée, contre le cuir rugueux. 
Il fit glisser la lame. Aux deux tiers de la longueur il effectua une rota‑
tion et recommença dans l’autre sens.

– Tu vois, l’important c’est que la lame touche toujours le cuir.
Il effectua quelques aller‑retours.
– Ensuite on peut affiner l’affutage avec le cuir doux mais comme tu 

t’impatientes on va en rester là. C’est le même mouvement de toute 
manière.
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Rasoir en main il se pencha pour embrasser le bébé qui interrom‑
pit un instant ses pleurs. L’homme embrassa le front, le nez, la joue. 
L’enfant était rouge et humide, se tortillait, recommença de sangloter 
quand son père se releva.

– Puisque tu restes à la maison tu emmèneras le gosse chez la nourrice, 
d’accord ?

Leurs corps étaient lisses et beaux ou bien lisses et effrayants. Il y en avait 
plus de trois cent.

– Maintenant regarde bien. D’abord l’eau. Il faut bien se masser la 
peau avec de l’eau bien chaude. Se masser, hein pas se frictionner.

Il ferma le robinet.
– Le savon. Regarde comme c’est beau.
Il montra à l’enfant le savon laiteux qui occupait le bol en laiton ; l’en‑

fant s’en foutait manifestement.
L’homme prit son blaireau et effectua quelques allers‑retours à la 

surface du savon. Les poils se chargèrent de mousse blanche et onc‑
tueuse. Il tartina ses joues, son menton, le dessous de son nez, une 
partie de son cou par mouvements rotatifs, revenant plusieurs fois au 
savon pour recharger le blaireau en mousse.

– Ce soir, tu ne dors pas dans la chambre. Tu me dégoûtes, Jean-Paul. 
Pourquoi tu n’irais pas à l’hôtel  ? Ou sous les ponts  ? J’aimerais que tu 
disparaisses de nos vies. Julie ne veut plus te parler. Elle ne dort pas là cette 
nuit. Elle dit qu’elle ne veut pas vivre dans la même maison que toi. Elle 
dort chez une copine.

– Comment est-elle au courant ?
– C’est tout ce que tu trouves à dire  ? Il n’y a que ce détail merdique 

qui t’intéresse ? Mais tout le lycée ne parle que de ça, pauvre type. De tes 
photos. De ton ordinateur et de ce que la police y a trouvé. Tu me donnes 
envie de vomir.

Leur peau d’une lisseur parfaite.



51

Leurs chattes paraissant si douces.
Leurs parfaites petites chattes.

De la main droite il tendit la peau et de la gauche il rasa. De bas en 
haut. Le délicat crissement. Le côté droit, le gauche, le menton, le cou. 
Toujours dans le sens du poil, toujours par petites touches, comme un 
peintre. Il nettoya le rasoir sur une serviette. Elle se chargea de mousse 
sale, de poils. Il reprit le blaireau. L’enfant vagissait, toussait, poussait 
des cris de colère. L’homme remit de la mousse. Il se rasa à nouveau 
mais cette fois à rebrousse‑poil.

– Toujours deux passages mon chéri. Pour une belle peau, aussi lisse 
que la tienne, c’est le secret. Tu retiendras ça ? Ca te servira, plus tard.

Il termina. Il essuya son rasoir. Il prit une serviette propre et débar‑
rassa son visage des restes de mousse. Il reprit le rasoir.

Leurs aisselles. Leurs jambes. Leurs chattes. Pas le moindre poil. Pas 
le moindre duvet nulle part. Des corps d’enfants. Des corps de mutantes. 
Des corps parfaits. Des chattes parfaites aux couleurs parfaites à la lisseur 
parfaite.

– Vous n’enseignerez plus jamais de votre vie.
– Mais...
– Il n’y a pas de mais, espèce de sac de merde. Plus jamais. Ni la biologie, 

ni autre chose. Vous seriez le dernier prof de SVT sur Terre que personne 
ne voudrait de vous. Espèce de malade. Vous irez en prison, vous le savez ?

– Mais...
– Je ne conçois même pas que vous osiez me téléphoner. Allez vous faire 

soigner, dégueulasse.

Il entailla la peau. Il découpa. Il ne dit plus rien. Il n’y eut plus que les 
hurlements du bébé. L’homme pratiqua une série d’entailles et d’inci‑
sions précises. Le sang coula avec abondance. Il gratta au rasoir milli‑
mètre après millimètre pour décoller la peau de la chair et de sa main 
libre tira avec délicatesse pour finir de détacher. Les pans de peau pen‑
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douillaient en rectangle. Les joues, le menton, le cou. Cela dura trente 
minutes. Ses mains, ses avant‑bras, le rasoir dégoulinaient de sang. Il 
posa le coupe‑chou sur le rebord du lavabo souillé de trainées et d’écla‑
boussures rouge vif. Il se regarda, grimaça, se reprit. La peau pendait. 
Quatre rectangles de peau pendaient. Les joues, le menton, le cou. Le 
sang s’amassait là où là peau était reliée et coulait en gouttes épaisses et 
en rigoles. Il reprit le rasoir. En quelques coups, tenant le morceau de 
peau de sa main libre, il trancha. La joue gauche, la droite, le menton, 
le cou. Il jeta les morceaux de peau dans le lavabo. Beaucoup de sang 
s’écoula de son visage écorché. Il découpa le releveur de la lèvre supé‑
rieure d’un côté puis de l’autre. Il trancha le buccinateur et le risorius. 
Son visage s’affaissa. Ses yeux s’emplirent de larmes et le lavabo du sang 
qui coulait en filets. Un morceau de peau obstruait la bonde. Le sang 
s’accumulait au fond de la vasque. Il tailla l’orbiculaire de la bouche, 
l’abaisseur de la lèvre supérieure, l’abaisseur de l’angle de la bouche. 
Il émit un cri bref du fond du gosier. L’enfant exprima une terreur 
panique et bruyante. L’homme coupa le masséter gauche et le masséter 
droit. Il perdit l’équilibre, se rattrapa au rebord ensanglanté du lavabo. 
Du sang lui ruisselait dans le cou, le long des bras. Il y en avait par terre 
formant de petites flaques qui se rejoignaient. L’enfant vomit, toussa, 
hurla sans respirer, un hurlement chassant l’autre. Il était rouge, peut‑
être fiévreux, d’une agitation extrême. L’homme coupa la gorge, tomba, 
aspergea tout. Il garda la main agrippée au rasoir. Il mourut. A dix‑sept 
heures cinquante Julie découvrit le cadavre et le bébé. Elle appela la 
police. Elle se rendit à la cuisine et brisa des choses, se frappa la tête 
contre le réfrigérateur, l’ouvrit, mangea un morceau de poulet cru, eut 
une crise de nerfs. Avec la carcasse du poulet qu’elle saisit à deux mains 
comme une masse elle frappa de toutes ses forces le plan de travail, les 
portes des placards, la gazinière, la porte du four, le sol, la porte, lais‑
sant partout des traces de sang et de gras, des morceaux de chair et de 
cartilage éclaté. Elle s’évanouit. Elle déclara par la suite n’avoir aucun 
souvenir de cette journée.

Christophe Siébert.



53



54





56



57



58



59

Étonnante mais 
véridique histoire 
de James Pilhairy, 
ambitieux Anglais.

James Pilhairy étudiait quotidiennement dans la petite classe du 
bourg de Sebacea, ancienne place forte northumbrienne dans le nord 
de l’Angleterre. Il avait l’ambition de devenir un grand général poilu 
qui vaincrait sur tout champ de bataille sur le continent ou en Grande‑
Bretagne. « Ah, se dit‑il, si je parviens à Oxford et finis mes études de 
chimie sur les vertus de la lotion capillaire à base de dents-de-lion, je me 
lancerai dans de nombreuses expériences qui feront de moi un bourreau 
des cœurs poilus. Glorieux comme Malborough, on me célèbrera et partout 
sera chantée ma louange velue ! ». 

Il bourra sa pipe, déjà cinq ans qu’il avait entamé ses études supé‑
rieures et son entrée dans l’armée de sa Majesté George IV avait été 
remarquée tant sa moumoute thoracique naturelle plaisait aux épouses 
des plus éminents dirigeants de l’état‑major. Ramassant quelques brins 
épars sur la table, il considéra les différents mouvements qu’on lui avait 
enjoint d’effectuer le lendemain avec ses camarades de troupes, des 
fiers à moustaches, gaillards et musculeux. Il devait joindre Heinley‑
on‑Thames en remontant la vallée, loin de la grande ville fameuse et de 
là, ramener vers le Sussex un immense troupeau de huit cents bœufs 
des Highlands dont la coupe peu franche sur les yeux avait provoqué 
un égarement géographique malencontreux. 
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Il faut savoir par ailleurs que les sommités plus expertes en physique 
et chimie du poil se trouvaient alors à Oxford et la distance lui parut 
faisable à dos de shire sans trop se fatiguer. Aussi, dès qu’il se sentit 
assez assez poussé dans la carrière scientifique, passa‑t‑il au grade de 
lieutenant et crut savoir que sa carrière dépendrait d’une action d’éclat.
Mais laquelle ? 

Pour le savoir, il s’en alla du côté de Turville‑Park se recueillir sur la 
tombe de son ancêtre, maîtresse femme au fin duvet labial, qui avait 
tenu jadis une fabrique de peignes à Haarischestadt, au Hanovre bien 
avant de s’établir, à l’instar de beaucoup de commerçants teutons de 
l’époque, dans la région de Londres, suivant ainsi l’émigration de la 
Cour. Début d’une ère historique piquante qui se poursuivait encore.

Or quelle ne fut pas la surprise de James lorsque derrière la pierre 
marquant le tombeau, il aperçut cet être extraordinaire qu’on croise 
parfois à la tombée du jour de ce côté‑là de la Manche : 

la Femme à Barbe ! 
Elle avait un éclat tout particulier, toute enveloppée de vêtements 

soyeux et de versicolores papillotes qui ornementaient sa pilosité men‑
tonnière où l’on pouvait çà et là deviner une branche de lierre, une 
vieille botte usée voire un petit nid de coucous. Rapidement, ébloui, 
frappé par les foudres de quelques dieux barbus de l’Olympe, il la prit 
par la main et lui fit l’amour aussitôt derrière un grand cénotaphe qui 
trônait au milieu du cimetière. 

Quand l’acte fut accompli, la discussion de la belle s’avéra toutefois 
rapidement rasante et sa conversation, à force de propos antimilita‑
ristes et d’imprécations contre le progrès, lui hérissa férocement le poil. 
Par conséquent, après avoir chassé sans autre forme de procès cette 
fameuse Femme à Barbe, laquelle était syphilitique mais le lui avait 
bien caché, il repartit rajuster ses guêtres un peu plus loin et, las, finit 
par s’asseoir, bottes à la main, sur la tombe d’un général révolutionnaire 
français dont la longueur des bacchantes avait, en son temps, étonné le 
monde entier. 

Il se nommait Dumouriez. 
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Prenant forme peu à peu en quelque ectoplasme, ce dernier magique‑
ment alors lui murmura : « Tu as commis un acte impie en rejetant loin 
de ta couche la Femme à Barbe, sacrilège si indigne de ta qualité d’Anglais, 
moi qui suis Français, je me permets de te le dire ! Si les grognards hirsutes 
de Napoléon avaient pu te voir, ils seraient par terre à se rouler de rire tant 
ta concupiscence et ta soif de reconnaissance se lisent sur ton glabre visage, 
sombre crétin ! ».

Le pauvre homme, tout pâle et déconfit, hasarda alors : « Mais… Je ne 
pensais pas à mal ! Depuis ma jeunesse, j’ai respiré l’air pur des montagnes 
de la Basse Calédonie et je me suis nourri de la bravoure grossière des 
paysans du cru. J’ai pensé bien faire en honorant de mon fluide virile cette 
abomination naturelle. Je ne sache pas femme à la ronde, encore moins de 
ce genre, qui puisse ainsi contempler de bels oiseaux velus tel celui dont 
me dota la nature, précieux étendard à la base fort garnie, et tant lisse et 
frisotée, qu’en ose rêver le beau sexe dans ses songes les plus audacieux... »

« Fi !, fit la statue, que n’oses-tu prétendre à de telles vertus ! La Femme 
à Barbe est la plus grande vestale qu’Albion ait jamais enfantée. Sa pureté 
est plus grande que celle de la chenille du bombyx ! Elle préside en personne 
à l’éducation de la princesse Victoria, promise par les dieux réunis à un 
grand destin, pileux et universel... Et toi, tu l’as rejetée, tout bonnement, 
au lieu de la brosser dans le sens du poil ! Idiot ! Pour ce méfait, tu devien-
dras pourceau imberbe et t’en voilà bien puni ! »

Dans un nuage de brindilles, le grand homme disparut alors, comme 
happé dans une touffe de cheveux énorme digne d’un chanteur de glam. 
Mais le jour commençait à poindre et Pilhairy, individu si sûr et ambi‑
tieux, sentit soudainement que son gonfalon s’échauffait, commençait 
par lui cuire et lui poignait fortement. Il résolut, pour prévenir le mal, 
de prendre un bain d’eau de source sulfureuse afin de se purifier. 

Se tortillant en tous sens et horrifié par ce qui lui arrivait, il pensa 
alors à une étrange histoire qui lui était arrivée lors d’une régate vic‑
torieuse disputée quelques années auparavant dans le Norfolk  : une 
vieille haha, que l’on surnommait la Capilette à cause de ses nattes im‑
mondes, lui avait crié dès sa sortie de l’eau : « A te voir, toi, le fainéant 
qui viens de Newcastle, on dirait que tu es la cause de tous nos malheurs 
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présents, avec ton poil dans la main gros comme un chêne de la forêt de 
Sherwood ! ». 

Le soldat n’avait alors pas tenu compte de ces imprécations mais il y 
réfléchissait maintenant. Que cela voulait‑il donc bien signifier ? « Et 
si elle avait raison ? », se dit‑il en se glissant dans le tonneau de morues 
séchées recouvert de tourbe que lui avait préparé le Docteur Corbier, 
éminent spécialiste des maladies pilo‑vénériennes. «  Mais raison de 
quoi ? ». 

Il y resta bien trois heures, plongé dans les sphaignes et le poisson 
salé, heures durant lesquelles il se demanda bien si la Femme à Barbe 
était véritablement la véritable maîtresse du Royaume Uni. Cela lui 
paraissait à la fois grossier et en même temps, cela expliquait assuré‑
ment bien des choses... Cependant il dut vite en revenir et c’est dans le 
mercure, jour après jour, qu’il tenta de trouver un remède à son ingué‑
rissable syphilis imberbisante. 

Elle l’emporta au bout de deux ans de souffrance. C’était en 1827. Il 
avait vingt‑deux ans et plus aucun signe de pilosité sur la peau. Son 
corps fut embaumé et conservé au Muséum d’Histoire Naturelle de 
Londres jusqu’à ce qu’on perde sa trace à la suite des bombardements 
de 1944. Des recherches furent entreprises en 1957 et 1971 pour le 
retrouver. 

En vain.

Alain Deschodt, deuxième du nom.
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